北宋哲宗年间，武林中各派高手竞起争端和杀戮，细究之下，竟然大都是受了天山童姥的指使，据说天山童姥武功极高，杀人从不用第二招，人又古怪阴毒，因此许多人既对她恨之入骨，又怕得要命，不得不为她效命。但传说中的天山童姥究竟是怎样的人物?绝大多数人却从没见过。
一日，耿直憨厚的逍遥派弟子虚竹救了一个七八岁的刁蛮怪异女童，女童心存感激，向虚竹口吐真情： “……这功夫(八荒六合唯我独尊功)威力奇大，却有一个大大的不利之处，每三十年，我便要返老还童一次。……今年九十六岁，再次返老还童，便得有九十天时光，方能恢复功力。……只是我练得太早了些，六岁时开始修习，数年后这内功的威力便显了出来，可是我的身子从此不能长大，永远是八九岁的模样了。’
原来这个女童就是天山童姥!童姥的身材永如女童，面貌和功力则会定期返老还童。但就在她96岁这年，因与师妹李秋水决斗，内力耗尽而死。
以上就是著名的武侠小说《天龙八部)》中的情节。读到此处，读者不禁浮想联翩，如果天山童姥不是因打斗而死，供她生存的条件又都具备的话，她会不会一直不老，永远活着?可转念一想，人人都想不老，无奈自然界的生老病死规律无法打破，生命有生就有死，不可能返老还童。小说毕竟是小说，即使作者金庸先生让天山童姥永远活着，这样的人物在现实中也应该不会有吧?
永远长不大的人
令人无法相信的是，现实中真存在比天山童姥还绝的不老人物!
据2005年的((广州日报》报道，广东省罗定市船步镇的一位22岁男子，看上去却只像一个5岁的孩童，身高1.04米，身材匀称，皮肤滑嫩，声音尖细，面貌也是孩童的长相。家人采取了很多措施，就是无法让他长大。而他的哥哥和弟弟却身高都在1.7米以上，父母也正常。对此，医生无法解释。
还有一位登上全球新闻榜的美国女子，现年18岁了，却只像个1岁左右的女婴，十几年来一直生活在摇篮里。那张稚嫩的婴儿面孔，那幼小的婴儿身材，满口的乳牙一颗也没掉，智力也是婴儿的智力，还在咿呀学语，不会说话也不会走路，每天需要父母为她换尿布。她的生长好像停滞了，给她注射生长激素也丝毫不起作用。没有一个科学家能够解释她永远长不大的原因，目前科学家正在研究她的基因，期望能从中找到长不大的秘密，或许里面隐藏着如何不老的钥匙。
小水熊的传奇生命
上述情况被称为不老症，至于他们会不会一直保持原样直到永远，我们不得而知。不过在自然界中，确实存在一种永远不老的小动物，如果没有外界的伤害，它们可以永远活着，不会因衰老而死亡!
这种小动物名叫“水熊”，常生活在水中，最大的有l毫米长，胖胖的，行动迟缓，形态举止确实像微型小熊。水熊从卵里生出来后，组成它们身体的细胞数量就固定了下来，不分裂也不更新，它们的生长只是表现为现有细胞的膨大。这种现象并不奇怪，人的神经细胞自出生后，就不再分裂和更新，神经元的生长只是表现在神经细胞的伸长或膨大。
只是水熊的这套固定的细胞具有极强的生命弹性，强到令人恐惧的程度。它们可以在零下200℃的低温、零上151℃的高温、撒哈拉沙漠的干燥环境、太空的真空环境、几千大气压的高压、57万伦琴的X射线辐射下，都不会死亡(人在500伦琴的X射线辐射下就会死亡)。即使在绝对零度附近的-272℃，都能存活几分钟;完全风干十年后，泡点水马上就能活过来;在没有氧气的封闭小瓶里呆上6个月没有问题。
假如这是对人类有害的生物，可真够可怕的，它们蒸不死、煮不烂、晒不死、冻不坏，杀菌效果很好的70%的酒精对它一点用都没有。它们也不会衰老，除掉它们唯一简单的方法就是碾碎它那套固有的、可怕的顽强细胞。
科学家怀疑水熊这种独特的生命并不是在地球上起源的，它们很可能是穿过真空和高辐射的太空，从另一个星球上来到地球的。据说它们曾经被送上太空呆过，不但安全无恙，而且还能正常产卵，科学家正打算将它们送到火星或木星的卫星上生活。
科学家把这种不因岁月流逝而衰老、死亡的现象叫做生理上的长生不老，意思就是某种生物从生理上具备长生不老的潜力。
向细菌请教不老的秘密
难道细胞分裂就必然意味着衰老和死亡吗?不!细菌就可以不老，如果没有环境条件的限制，细菌可以无限分裂下去，一个变成2个，2个变成4个，4个变成8个……它们的数量可以膨胀到整个宇宙中原子的数目那么多。——当然这是不可能的，因为自然界中存在许多导致它们死亡的因素：高温、高压、高盐、酸度、辐射、饥饿，等等。细菌的寿命因此而变得很短暂。
除了细菌外，人体细胞一旦发生癌变，也获得了无限分裂能能力。还有多细胞动物水螅，能够不断生长繁殖，它们也不会因岁月流逝而衰老、死亡，也就是说，只要环境合适，水螅可以一直活着，它们的细胞一直具有分裂活性，除非遭遇饥饿、被捕食、生病等原因而死亡。
难道细菌或水螅就没有端粒长度的限制吗?它们为什么可以无限分裂?
研究发现，原来在它们的细胞中，修补受损端粒的一种化学物质即端粒酶具有超常的活性，不仅补偿了细胞分裂损失的端粒长度，还可以让端粒变得更长，这就保证了细胞的分裂不受端粒长度的限制，细胞就可以不断分裂下去了。例如在可怕的癌变区域中，70—100%的细胞中端粒酶活性很高，而在体细胞中这种物质几乎没有。
永远年轻的细胞
为什么这些生命的细胞端粒酶活性高?又是什么激发了端粒酶?
顺着这个思路思考下去，我们感到显然存在某种年轻化机制能够激发端粒酶，让细胞无限分裂下去，就能让生命永葆青春和活力，只是一般的细胞没有掌握这种“还童秘方”。那么什么细胞具有这样的能力呢?
当然是生殖细胞了。在上一篇文章中，我们已经知道，生殖细胞是永远年轻的，不论人在年轻的时候，还是在中老年时候，虽然人的体细胞端粒长度在不同年龄段相差很大，但人所产生的精子、卵细胞的端粒长度却没有差异。也就是说，人的生殖系统不会受人衰老的影响，一直能够产生最年轻的生殖细胞。
假如人体所有部位的分裂细胞都因某种刺激而年轻化了，那么这个人是不是真的会返老还童，不死亡，而开始新一轮的生命周期呢?这不是不可能，如果科学家找到了这种还童秘方，就可以通过人工的调节，使各部分组织或器官的分裂细胞(一般的体细胞不分裂，各个组织的细胞是由专门的具有分裂活性的细胞分裂来的，例如普通红细胞不分裂，是由造血干细胞分裂而来;普通肌肉细胞也不分裂，由成肌细胞分裂而来)年轻化，人类充分返老还童，将不是梦想。小水母提供还童秘方
返老还童的秘方还真让人类探索到了!
有一种动物就能够充分返老还童，这种动物叫“灯塔水母”，因形状像灯塔而得名。普通水母的受精卵在水底发育成树枝状的幼体，幼体会像发芽一样生出小水母，小水母以更小的微生物为食，长大性成熟后产卵或排出精子，完成生殖任务后就死亡了。而灯塔水母在完成生殖任务后，水母体会发生神奇的转变， “伞盖”部分被逐渐吸收或退化， “伞柄”部分则不断膨大。当“伞盖”完全消失后，膨大的“伞柄”不断伸长，竟然逐渐变成了幼体状态!然后幼体又会发芽生出小水母，水母再变成幼体……就这样，灯塔水母可以一次又一次地绕过死亡关隘，没有终了。
所以，除非环境糟糕导致的死亡，从理论上来说灯塔水母是不会死亡的。对于某个灯塔水母，科学家根本无法说出它的年龄大小，也许这个水母从灯塔水母这个物种出现的时候，就已经存在了呢!
灯塔水母长生的奥秘是什么?灯塔水母成体变幼体的过程，是把体细胞转变成了功能强大的干细胞，转变来的干细胞有些类似于胚胎细胞，可以重新分裂出全新的组织或生命。过去人们认为，生命发育过程是不可逆转的，因此人们认为体细胞不可能回转到干细胞状态。正是受到灯塔水母的启发，人类抛弃旧观念，开辟新思路，开始研究体细胞向干细胞的转化技术。
令人振奋的是，科学家已经研究出如何调整体细胞，使其转变成多功能的干细胞的技术，这个完全可以模仿灯塔水母的绝技。目前，科学家已经可以通过插入四个特定基因，把普通的人体皮肤细胞直接改变成多功能干细胞。只是这种技术目前的成功率还很低，但相信科学家最终会掌握大批量转换体细胞为干细胞的技术。到那时，灯塔水母的返老还童功夫，就可以在人类身上实现了——人体在生长到成熟或中老年后，启动这种技术，到时人体或许会像灯塔水母那样，各个组织逐渐被吸收或退化，身材缩小到婴儿状，重新开始生长;也或许身材不会缩小，只是各个器官和组织逐渐变得更年轻更健康了……
衰老，这个自然界套在生命身上的枷锁，最终将在人类身上被打开。
从这些事例中，人们看到了一丝曙光：原来生老病死未必就是自然铁律。
让我们衰老的罪魁
水熊毕竟是一种特殊的生命现象，对于一般的生命体来说，要维持生命的存在和活力，需要不断进行细胞分裂，产生新细胞来更新老细胞。但科学家早就发现，人体的细胞不可能无限分裂下去。
这是因为，细胞由一个分裂成两个，细胞内的遗传物质——染色体也就需要由一份复制成两份，而染色体要想正常复制，其末端需要～种叫“端粒”的特殊物质来保护，就像鞋带的末端要有个塑料硬杆保护起来一样，否则鞋带容易磨损、分叉，从而导致破损、散架。
可是，人体细胞每次分裂，都会损耗掉一小段端粒，而端粒的长度又是有限的，胎儿由受精卵分裂发育而来，人在出生的时候，人体细胞的端粒长度就已经只剩下开始时的一半长了。在以后的成长和新陈代谢当中，细胞分裂会继续让端粒缩短。当端粒短到不能再短的时候，细胞就会自动发给控制分裂的蛋白质一个信号：“不要再让我分裂了，再分裂，染色体就散架了”。然后，细胞就不分裂了。人体老化的细胞得不到更新，人也就以死亡而告终了。
不同的物种，端粒长度不同，每次细胞分裂损耗的端粒长度也不同。比如，虽然啮齿类动物的端粒比人类的端粒还长，但啮齿类动物的细胞分裂过程中损耗的端粒序列较多，因此啮齿类动物的平均寿命需比人类的短得多。
不过，对于同一物种来说，端粒的长短与剩下的寿命长短有一定的必然联系。人体细胞中染色体端粒长短随着年龄有规律地变化着。虽然入的生活环境或心理压力也会影响端粒缩短的速度，但平均来说，人年龄越大，端粒越短。
不管怎么说，端粒的长度限制了人类不可能不老、不死。
