今年初，西南区域、西北区域东部、华北、黄淮、江汉、江淮等地都呈现了大范围雨雪气候，其间多地还呈现大到暴雪。
两广区域、海南和港澳，却在这个冬季成为我国新“四大火炉”，一年到头，除了寒潮，都“很有夏天的感觉”。而在上个月，听说近邻的广西也降雪了。
在举国赏雪的年关，此刻的广东人，只能穿戴短袖，在朋友圈和微博热搜里，“在线”看雪；接连几回冷空气“突击”后，也不过是多穿了一件薄外套。
一些在北方的广东人，则活跃奉献着一个又一个热搜。
#南边人看雪，北方人看南边人# ，#雪地代写字，一个姓名10元# ，#看到雪的广东人#，#广东大姐游东北想带雪回家#，#拿盆接雪的广东人#，#南边消防员第一次见到雪#……
北方人靠雪地代写字发家致富，南边人只能在南边的艳阳里玩甲由
2016年，我第一次踏足东北。在广州刚过完暑假的我，感受到长春机场的风的气味，又凉又干，一口气就卷跑了我的广东特产——“湿气”。接下来该怎样从机场前往校园，我毫无思绪，但脑海里却现已在幻想这儿白雪皑皑的姿态。
我是广东人，在东北看了四年雪。
来尝尝“冰火两重天”
广东人，最重视吃。
第一次见到遍地晾着大白菜时，我才意识到，本来“一天三顿小烧烤”是假的，东北人对蔬菜的执念才是真的。
大白菜占据路旁边大街，是东北入冬时肉眼可见的标志之一。即便现在兴旺的交通运输系统，现已能保证全国各地公民在冬季都吃上绿莹莹的菜叶儿，但东北人仍是保藏着囤白菜过冬的传统。
在初雪之前，各家各户就现已以“百斤”为单位把大白菜买回了家，一溜儿摆在宅院里，堆在门前大街上，乃至挂在窗台上、防盗网上、运动健身器材上，琳琅满目。
北方硬核囤白菜之“南边人买菜买半颗，北方人买白菜买半车”
冬季的东北社区，是白菜的国际。我常常猎奇，校园里、大街旁堆着的几百斤大白菜，究竟归哪位大叔大妈全部。
食物对立冰冷，食物对立孤单。这满地的大白菜，仅仅远远看着，就让人感觉到接下来一整个冬季的安稳和赋有。
可是，这么多大白菜，一家人怎样才干吃得完？
东北人不着急。
东北的辣白菜，和韩国的辣白菜口感略不相同，它甜中带辣、酸中带甜，是餐桌上的绝佳小菜。它的方位，等同于山东的葱，四川的辣子，福建的姜，云南的折耳根，广东的咸鱼，等于每一张饭桌的魂灵。
白菜也是饺子的经典馅料。“冬至大于年”，这在东北不是一句假话。我们信任一个陈旧的传说，在全年日头最短的一天，每个人都得吃一顿饺子，才不会在漫漫寒夜中被冻掉耳朵。
而绝大部分的白菜，宿命是炖菜。
“白菜配万物，铁锅炖全部”，这是东北的冬日温暖。东北人把大白菜腌制成酸菜，能做出数十种美味佳肴，一口气念下来，馋出东北老铁的口水来。
小鸡炖蘑菇、酸菜炖排骨、白菜猪肉炖粉条、排骨炖豆角、鲶鱼炖茄子、牛肉炖柿子，东北春节的传统“杀猪菜”更少不了酸菜的调配，大口的肉配上嫩爽的酸菜，解腻，得劲儿！
东北这一片广阔黑土地，一到冬季，就变成了一个天然的大冰柜。
冬季在东北吃雪糕，是许多南边人旅行的必备项目。冰棍一箱一箱地摆在路旁边卖，行人路过买上一根，扯下口罩就往嘴里送。小宝宝冻红了脸，也要凑曩昔咬一口冰。在东北，夏天吃什么雪糕啊，等冬季呗。
但我，是一个吃遍全国的广东人，雪糕算不上稀罕。冻梨、冻柿子，才是能够震动广东人的“漆黑照料”。
一颗胖胖的小白梨，通过天然低温冰冻后，变得黑漆漆、硬邦邦的，像一个个小手榴弹；放在水盆里 “缓一缓”化冻，捏碎薄冰，戳开小孔吸一口香甜的果汁，或许切开直接尝里边软如绵冰的果肉，这是独属东北人的“幼年回想”。
东北冻梨、冻柿子
也是，地热和暖气片让东北的室内温度长时间保持在二三十度，在家里穿背心是常有的事。炎热的东北人的确需求这样的冰甜味道润一润。
但假如你要问冬季什么最好吃，必定有东北老铁告知你：舔一下铁栏杆和路灯杆，可甜了。
什么世面都见过，
便是没见过雪
“撒盐空中差可拟”，“未若柳絮因风起”……小时候看着《咏雪》发愣的我，即便语文教师有板有眼、逐字解析，我也无法幻想雪的容貌。
直到我第一次看见雪，才理解那是什么含义。
雪是一种多么奇特的东西，北方人见过一百遍，也保藏着对“初雪”的赞许和感动，而南边人，总被这一种素未蒙面的气候，魂牵梦萦。
东北的初雪，总是像细沙。它是粉末状的，砸到人身上会蹦出去。
本来，以“撒盐”比方雪，也非常形象，“兄子胡儿颇具诗才”，他并没有输给谢道韫。
但等雪再下一瞬间，我错了。“许久雪骤”，凝聚的雪粒从高空中飘落，它逐步成了大片的鹅毛雪花，“未若柳絮因风起”。
我在东北见到大雪的那一刻，觉得一颗来自南边的心，也跟着初雪一起飘落了——它好像悄悄飘荡的柳絮相同，纷飞潇洒、潇洒，因风而起。
关于广东人来说，光是看雪还不行，还要听雪。
雪落下的动静，窸窸窣窣的，刷刷刷。踩在雪地上的动静，则更让人感到别致，擦擦擦。关于在雪地里长大的北方人，这样的动静底子不中听，但广东人却会在踩雪时有一种堪比“捏破塑料泡泡”的快感，踩一脚，再踩一脚。
刚下的雪在路面上疏松柔软，踩起来连绵的；当雪积得足够多，就会变得紧实，踏在上面就会有咯吱咯吱的动静。我在路上“踉跄学步”，不仅仅是怕路滑跌倒，更是想细听每一步“咯吱”。
此刻，南边人之热心如火，就在东北的极点气候中格外显眼。虽然在东北人眼里，常常觉得像个傻子，但一句“我从南边来的”，总能得到许多宽待。
冬季的东北，也不全是白茫茫的。
一下雪，北京就变成了北平，西安就变成了长安，姑苏就变成了姑苏，南京就变成了金陵。可是次日，漫天的飞雪就变成了遍地的泥泞。
出生在黑龙江漠河的作家迟子建曾说，“北方的初雪是龌龊的”。
大雪往后，地上覆盖了厚厚的白雪。人们把雪铲到两旁，显露中心的路途。等气候稍回暖，冰雪开端融化。行人刚踏出几步，鞋子上就沾满了灰黑的雪泥。车轱辘像蜗牛相同在路上向前活动，带出一道道煤灰般的印迹。总算，白路变成了黑路。
没有见过雪的广东人，在大雪落下时欢呼雀跃，张狂抓雪，合影眷恋，宣布一声声“哇”的感叹；但关于北方人而言，扫雪、铲雪，防冻、防滑，顶着风雪上班上学，这才是他们的冬日常态。
北方人出门不靠走，靠溜
越是繁忙的城市，路上的雪就越是泥泞；越是勤勉往外跑的人，鞋底的泥泞就越多。
美丽终归是时间短的，尔后的龌龊、孤寂、混沌，持久相伴。或许，这才是人生。
暖气让人“蜕化”了？
在东北的冬季，你永久不知道，手指冻僵和手机冻关机哪个先到来。
因而，配备就很重要。
貂皮大衣，是东北不变的时髦。但它仅仅皮裘，东北人氪配备，从里到外，从不落下。
东北妈妈不催孩子穿秋裤，由于秋裤，便是秋天穿的贴身裤，他们冬季不穿这个。
冬季的打底配备叫线裤，往上加厚，依次是绒裤、棉裤、毛裤，和光靠一条裤子就能站在地上的“双层厚毛裤”。冬季的大多数日子里，人们出门，全身上下只能显露眼睛。口罩、耳罩、帽子、围巾、手套、加绒棉裤和雪地靴，这些才是抗冻必备。
而这仅有能显露来的眼睛，在几乎不透风的围巾和口罩外，承接着一口又一口呼出的湿润气体，一根一根的睫毛上凝聚出小冰晶，眨巴眨巴。
但提到抗冻，广东人才是第一名。
全面遍及的地热和暖气，现已把东北人“惯坏了”。越是土生土长的东北人，越是在第一阵北风来暂时，竞相穿上厚棉袄和羽绒服，最着急开暖气的，天然也是他们。
而下雪时分，广东人的振奋劲儿彻底打败冰冷。
当年我穿戴单衣在雪中狂奔时，东北朋友们纷繁说我是“南边的狼”，然后像看傻子相同看我在路上往复跑。比较于金秋十月就嚷着开暖气的东北人，广东靓仔靓女们总是对低温“后知后觉”。
有研讨标明，处于干冷、干热区域的北方人对环境改变最为灵敏，而在湿冷湿热区域的南边人的灵敏性最低；在冬季，北方人可接受温度下限较高，而南边人则最低。北方人在13℃时就觉得冷，而南边人则能够坚持到8℃。
当然，在东北待久了的广东人，对温度改变的灵敏性以及对低温的可接受性，就免不了被提高了。
所以，一个奇迹呈现了，我在东北是“一匹来自南边的狼”，回到广东，居然扛不住这一年只需一周的湿冷了，只需略微降温，就在被窝里不想出来。只能感叹：暖气真是让人“蜕化”了！
在东北日子时，每被车上司机知晓了我的广东人身份，必定逃不过要和他们“一顿闲谈”。他们说广东人“会做生意”“赚大钱”“精明滑头”“见过世面”，在广州火车站门口上圈套的阅历，是他们绕不开的论题。可是他们也总想去看看，不下雪的南边。
南边人心中永久给初雪留一个方位，每一个东北人心中也有一个海滨。
广东人总是要回家的。
我脱离东北的那一天，从飞机上俯视，冬日里的东北只剩是非两色，清冽冷峻，看似了无活力。鞋底的雪泥早就化了，但我胸前抱着的那团厚重的羽绒服，似乎还藏着一丝东北的“焰火气味”。
作者 | 林夏
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
