不知道什么时分，父亲就坐在窗户边的椅子上了。早晨的阳光穿过密致的高楼，铺洒在他的脸上。
不多久，刘雯起床了，她看见光线中的尘土起浮，看见树影游离于父亲长满寿斑的脸。父亲似睡非睡，呼吸厚重、平稳。可现实上，癌细胞正在父亲身体里攻城略地，现已是晚期中的晚期了。
这样的现象让刘雯有一种想哭的激动，她不知道，哪一天醒来，自己就没了爸爸。
这是2019年8月20日的早晨。
抛弃作业回家后，刘雯的日子重心成了抗癌，战场就在父亲随时或许溃散的身体里。这天，她没有犹疑，把狗药磨成粉，倒入粥里，拌和均匀。她悄悄拍了拍父亲的身体，暗示他吃早餐。
狗药，学名芬苯达唑，一种动物用的驱虫药。眼下，它被许多癌症晚期患者的家族们奉为“抗癌神药”。
乍一听，作业较为荒谬。但关于刘雯的父亲以及更多病友们来说，这几乎是最终的救命稻草。面临来自学术界和干流言论泼的冷水，刘雯有一个无力的辩解：“我仅仅不知道怎样离别，总需求捉住一点什么。”
“乔帮主”的启示
“狗药真的有用吗？”
在芬苯达唑沟通群里，探寻者源源不断地赶来。他们单枪匹马，又抱团取暖。
没有答案，有人答复：“与其问是否有用，不如直接去吃。”
也不乏有人点出那个严酷的现实：“就这一条路了，还答应你考虑其他吗？”
每天，这儿汇聚着有关狗药的海淘经历、病况反响。对现代医疗的绝望，对生命的难舍，也会稠浊其间。
沟通者大多是患者家族，医学根底为零，但眼下他们成了患者最终的“医生”。怎样构成最稳妥的计划，是最重要的使命，稍有不小心，癌细胞就会吞噬亲人的生命。
刘雯说：“这是一场山崖边上的战役。”
芬苯达唑沟通群
7月初，她从知乎上看到了狗药抗癌的帖子：美国一位白叟Joe Tippens，身患小细胞肺癌，肿瘤现已分散至全身，包含肝脏、胰腺、膀胱、胃、脖子和骨头号。本来只剩下3个月的生命，最终意外地活了下来。
他自称是在一位兽医指引下，吃一种名叫芬苯达唑的动物驱虫药，成功击退了肿瘤。
虽然面临干流言论的许多质疑，但Joe Tippens却成了我国癌患圈的英豪，乃至被奉为“乔帮主”，引领着不计其数的家族，走上了兽药抗癌之路。
Joe Tippens承受采访
刘雯本来抛弃了，是“老乔”燃起了她的期望。她当即去宠物医院买了一款国产芬苯达唑，没有临床含义上的毒副阐明，刘雯凭着瘠薄的经历，给父亲买了护肝、治便秘和腹泻的药品，又补偿了一些保健品。
本来给动物吃的药，进入人体后，会发作什么？刘雯幻想了一些不行收拾的成果，所以自己先试了两颗。或许是心理作用，滋味说不出的奇怪，恶心感整天都环绕在嗓子深处。此外，头很晕，太阳穴轰轰作响。
“除此以外，还算正常。”
第二天，刘雯把狗药磨到汤里，给父亲喝下。父亲满脸的不甘愿，嘴唇艰难地努动了一下，说：“我不吃。”
父亲是自己固执不愿再承受化疗的，靶向药盲吃断断续续，复查成果让人看不到一点期望。住院那段时刻，他戴着呼吸机，没有走路的力气，巨细便利都得女儿照顾。“或许他心里有一种耻辱感。”
回到家里，他抵抗吃药，有一次他口中还冒出“安乐死”三个字，刘雯感到惊奇，认为自己听错了。刘雯模糊能懂：“他大约是想体面地过完最终一段吧。”
现在，她把狗药说成“增强免疫力的保健品”，才牵强劝他吃下。
但父亲吃了却开端吐逆和腹泻。刘雯开端手忙脚乱地研讨“乔帮主”的计划，她参加了促进吸收的鱼油，后来又参加益生菌。她先自己试验一下，一旦作用更好，就给父亲换上。
有“战友”总结了“老乔”的计划。除了狗药芬苯达唑，还得调配维生素E、姜黄素和一种含大麻二酚的橄榄油，三者的出产厂商多以抗癌为宣扬点，不过都被学术界泼过冷水。药忽然多了起来，她的使命也艰巨了许多。
网上查找到的芬苯达唑调配医治药品
为了坚持跟父亲同步的身体感触，她自己也坚持了每天的剂量。在芬苯达唑试药圈，不少病患家族都坚持这样的做法。
有必要做出挑选了
父亲90年代来的广东，进了一间尘埃笼罩的模具厂，凭仗熟练的技艺和农人身上本有的勤勉，他当上了师傅，又很快开了自己的工厂。他们还在佛山一个偏远的城郊买了套小小的房子。
家境好了起来，但父亲仍然埋头苦干，二十年如一日，只要等工人们吃午饭，他才有空靠在机床旁，慢吞吞地抽两支软中华，这是他仅有对自己奢华的当地。
读书年代，刘雯跟父亲有点话不投机，她也没有太关怀过厂里的状况，乃至也不知道父亲怎样熬过金融危机、工业转型的。
直到大学毕业的第五年，58岁的父亲胸前呈现了肿块，天然，这个缄默沉静的男人也没有对自己胸痛、喘气和咳嗽太介意。现实上，此刻肺部癌细胞现已聚集成肿瘤。
长时刻的吸烟和车间粉尘，频频损害着他的肺部细胞，细胞以加快地繁衍和割裂来补偿这样的损害。依据后来基因测序的成果，或许是这期间，一个名叫KRAS的基因在手忙脚乱的细胞拷贝中呈现了严重失误：它骤变了，激活了某种致癌的才干。
又在一系列罕见要素的作用下，这个基因奋力打破了身体按捺基因和基因修正机制对它的封闭，并把握了细胞成长和割裂的信号，取得张狂拷贝的才干。铢积寸累，拥兵自重，聚集成肿块，而且自造血管，专横起来，开端抢夺身体的供应，抢占身体的空间。
丧命的进程开端演出，一小撮癌细胞攀上了淋巴和血管，成了细胞远征军，寻觅宿主的其他身体安排安营扎寨，以此开辟殖民地。它们有超强的生存才干，它们活泼好斗，无限繁衍。
2018年6月确诊的时分，父亲的癌细胞现已侵入了骨骼、胸膜、肝脏等多个器官，晚期肺腺癌。刘雯被奉告，“你父亲还有半年，作用好的话，还能推迟一年。”那一次，她是懵的，她看着医学影像陈述，“它们像怪兽相同”。
她也第一次意识到，父亲本来粗大健壮的身体，现在很衰弱了，走起路来有些飘摇。
刘雯是家中长女，有个弟弟还在读研讨生。她担起了职责，辞掉了上海的作业，陪在父亲身边，奔走在医院和家之间。
化疗是一切癌症患者的噩梦。它像毒气战相同，对癌细胞投进化学毒气，天然也会不加差异地损害着许多正常细胞，带来巨大的副作用，父亲一度“快把内脏呕出来了”。
但惋惜的是，好转仅仅暂时的，耐药性很快就会呈现。
胸水、肺炎和骨头残缺，各项医治叠加在一同，几个月下来，父亲几近溃散。他只能慢慢移动身体，说不完两句话，就喘不上气了。一次化疗完毕，他有时刻短的缓冲时刻，但很快又需求投入新的战役。
由于胸部积液过多，对胸腔造成了巨大的压榨，呼吸困难。医生把穿刺针从胸壁的肋骨空隙穿入，进入胸膜腔，如此才干抽掉胸水。某次针管却坠落出来，穿不进去了，医生无法地说，等创伤愈合，找当地从头穿刺。
这样的场景在刘雯脑子里挥之不去，那天夜里，刘雯借着哗啦的淋浴声，哭了出来。后来，一位群友安慰她，每个患者家族，都有这样的时刻，哭出来就好多了。
第三次化疗完毕，医生告知她，接下来的作用，或许会远远小于化疗对她父亲身体的损耗。她需求做出权衡：善终护理和规范医疗来到了交汇点。
有必要做出挑选了，这是一个沉重的天平。
现实上，父亲早已无意于医治，他用弱小的声响告知刘雯和母亲，他只想待在家里。
背注一掷
停止化疗后，刘雯盘算着，还有两条路可走，一是寻觅最新的免疫疗法，这种疗法不直接作用于癌细胞，而是激活免疫T细胞，得到强化后，这种细胞会大规模扑杀癌细胞。
但研讨标明，这只对20%的患者有用。医生告知她，以父亲的身体，这几乎是不能承受的。
刘雯挑选了一种印度拷贝的靶向药，奥西替尼。靶向医治的优点是，它能够认准癌细胞的“阿喀琉斯之踵”，有针对性地冲击，这样能够削减药物对身体的损伤。
但惋惜的是，它只能辨认另一个名叫EGFR的骤变基因。关于父亲的KRAS基因骤变，它好像无动于衷。
穷途末路之下，“乔帮主”的故事照亮了她。这是她最终一根稻草了。跟大都狗药试用者相同，她等候奇观的诞生。
那么，狗药真的抗癌吗？现在难以答复。依据2018年《天然》上的一篇论文，芬苯达唑或许是以微管蛋白为靶标，按捺微管的聚合，能够搅扰癌细胞的成长和割裂所需求的信号。
更早前，也是在《天然》上宣布的论文也企图论述，芬苯达唑有安稳p53蛋白的作用。p53基因就像是一个自杀卫兵，它能感知基因的缺点，争夺自我修正的时刻，但假如看到基因严重错误，就会引发细胞凋亡。
一如美国肿瘤学家罗伯特·温伯格所言，凋亡就像雕塑家的凿子，毫不留情地除掉无用的细胞。这是身体安排保持内部结构的诀窍。而癌细胞正是灭活了p53蛋白，才得以逃脱了基因修正程序的遏止，或许躲避了细胞的逝世程序。
不过，跟芬苯达唑原理类似的药物，并不罕见，紫杉醇、长春花生物碱等很早之前就投入了医用，成为一种化疗药物，但它们仍然被耐药性的问题牢牢困住。
没有任何临床试验能够证明芬苯达唑的抗癌作用，它对人体的长时刻安全性也未可知。即使关于Joe Tippens自己，并无有力的医学依据显现其肿瘤消失是芬苯达唑的劳绩，更无法承认是否会东山再起。
北京大学肿瘤医院的张晓东在承受媒体采访时表明，癌症是基因病，在全身各个器官、体系都或许发作，不同的癌种之间有很大的异质性。因而，抗癌也只能单一靶点、单一癌种、单一人群去打破，不或许有一种“神药”横空出世，合适一切癌种，合适一切患者。
但这不是以身试药的人要忧虑的问题。
网友“曼曼悠悠”现已陪着母亲进行了15周的芬苯达唑+靶向医治，她也陪着母亲一同吃药。母亲确诊一年里，她彻底没办法承受这个现实，也不敢幻想，某一天母亲真的离开了，她该怎样走下去。
伴随母亲抗癌，给了她面临这个问题的方向和勇气。“用我自己的方法，走我自己的抗战路。”
她把每一天的用药和身体的反响记载下来，提供应“战友”们作参阅。4个月下来，看上去状况正在好转。母亲打了3个小时的桌麻，她为此颇感安慰；母亲鼓足力气骂了她一顿，她暗自欢喜。当然，也有头大的时刻—母亲发脾气，回绝吃狗药。
许多穷途末路的家族，纷繁停掉了规范医治。有对现代医疗绝望的人，在群里喊起了标语：“芬苯达唑敞开了一个新年代……不再是医学组织，不再是试验仪器。”
他们挑选狗药，他们背注一掷，并等候奇观的发作。成果天然是有喜有忧，有人吃了一段时刻，明显好转，鼓舞着群里的士气，但没人能确认是什么药带来的作用。也有人吃了之后，目标不降反升，有的半途逝世了，家族留下一则音讯，退群离去。
一位患者家族在某个群里共享了一份目标上升的用药记载，文件却被删除了。虽然群管理员重复解说是误操作，但这位“战友”决然退了群，在她看来，狗药抗癌，不过掩耳盗铃。
也有人堕入自责和懊悔，这本来是一种触手可及的医治方法，可直到亲人离去，他们的群昵称后缀仍然写着“待用”。某种程度上正如美国哈佛医学院教授阿图·葛文德所说，“逝世是确认的，但逝世时刻无从确认。”
每个人都在跟这样的不确认性作斗争，以及怎样、何时承受战役失利的成果。
时刻，再慢一点
一些群友想方设法地隐秘癌症晚期的现实，乃至假造病历和陈述，防止给患者带来压力。
刘雯也相同，她谎报了病况，隐秘了癌细胞侵略全身的现实，仅仅转达医生教给她的说辞：“有肿瘤和结节，要是医治得好，一两年是能够康复的。”
有时分，她自己也信任了这套说辞。“必定能够康复的，否则这样的折腾还有什么含义呢？”
不过，那次穿刺事端后，父亲好像从医生的表情里读出了自己的境况，知道时日无多，回到了家里。中心隔着一层窗户纸，谁也没有捅破。“癌症”两个字变得奇妙起来。
8月的某个夜里，3岁的女儿做了噩梦，“怪兽，怪兽”，哇哇大哭了良久。第二天醒来，刘雯觉得内疚。她想起了头天晚上，女儿问她：“妈妈，外公生什么病了？”
她答复，癌症。
女儿持续问，什么是癌症呢？
她愣了一下，该怎样描述癌症？她此前从未了解过。“癌症，大约便是身体里长个怪兽吧。”
这是句无心之言，却不想女儿记在了心上。刘雯是学美国文学的，她曾经在毕业论文里引用过苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》——“疾病王国的公民身份”，但她从未把这句学术用语跟现实日子联系起来。
假如不必怪物来描述，它会是什么？《众病之王》的作者、哥伦比亚大学医学中心癌症医生悉达多·穆克吉会说，癌症是正常自我的歪曲版别。
她从父亲身上感触到，癌细胞的成长也是隐秘进行，直到某一天确诊，人现已被推至山崖边上。跟其他疾病不同，癌症不是细胞衰亡引起，而是一种成长的标志，是细胞脱离逝世，掌控永生所造成的。
父亲身体向来是壮硕的，但现在她知道，这一切源自父亲能扛，他从不自动披露。曩昔20多年来，刘雯很少跟父亲沟通。即使是交集最多的日子费给付，也不等她自动问，父亲就会按时转过来。
后来父女俩加了微信，她也很少跟父亲谈天，更没有朋友圈点赞。她照旧发吃喝玩乐，父亲则发快手式的短视频。这是两个平行世界。
但那天起床，她看见衰弱的父亲坐在椅子上，整个身体像沉陷下去相同，心里不祥的预见重了起来，她忧虑，此生没有机会再跟父亲真实地谈一次心。
另一个环绕在她心头的疑虑是：“整来这么多药丸，医治的含义，真的大于其间的摧残吗？”
置疑很快又被一种潜在的惊骇所替代，她有必要要捉住一点什么，才有勇气去面临接下来或许发作的作业。在生命最重要的关头，她得尽自己最大的孝心。
现在，她端着融入狗药的粥，带着一丝责怪，责令父亲乖乖喝下去，就像小时分父亲喂她吃药那样。随后，她也坐了下来，久久地坐着，仍然是什么话也不说。
她仅仅期望，时刻再慢一点。
作者 | 南风窗记者 何承波
修改| 李少威
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品
